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Manuelu Riosu zbog poverenja i prilike;
Moniki Martin-Grande, Viktoriji Dal Vera

i Tatjani Vaskes zbog ljubavi i podrške.

Marisi, Sari i Mateu.
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Nikada sebi nije dozvoljavao takav luksuz. Enrike Verhel nikada 
sebi nije dozvoljavao više odmora nego što je neophodno. Ali tog 
popodneva, nakon što je obukao odelo i vezao kravatu, pre nego što 
se obuo, legao je pored Elise, svoje supruge, koja je tek kad je svanulo 
zaspala. Ležeći na leđima, ne pomerajući se, prstiju prekrštenih na 
grudima, na trenutak je izgledao kao umrtvljeno telo. Enrike Verhel 
nije se plašio smrti. Ne zato što je se nije bojao, već zato što nikada, 
nikada, nije mislio da je rezervisana za njega. Stoga je smatrao da je 
smrt nešto najnormalnije što se dešava drugima.

Njegova supruga je snažno izdahnula vazduh i Enrike se okrenuo 
da bi je posmatrao. Izgledalo je kao uvod u njeno buđenje. Očekivao 
je da, u nastavku, Elisa počne da se pomera istežući mišiće i da na 
kraju otvori oči. Ali, nije bilo tako. Odmah se vratilo sporo i nečujno 
disanje, i dalje je spavala. Lek koji joj je Enrike davao držao ju je 
u stalnoj letargiji, koja se prekidala samo kad je imala fiziološke 
potrebe. Enrike je primetio da su, poslednjih meseci, ručkovi i 
odlasci u kupatilo njegove supruge bili ono što je određivalo ritam 
njegovog braka. To su bili jedini trenuci kada se moglo reći da 
između njih postoji veza. Ostatak vremena Elisa je spavala. Otkad 
je umrla njena sestra Beatris, sad već pre šest godina, zaboravila 
je na stvarnost, tražeći, daleko od Enrikea, utočište za bol koji joj je 
zadavala pomisao da je njen muž kriv za to.
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Enrike ju je pažljivo pokrio. Ne zbog sažaljenja, niti zbog očinskog 
instinkta. Uradio je to, jer mu je bilo potrebno da, tog popodneva, 
Elisa neprestano spava. Nije želeo da njeno duhovno prisustvo 
nenajavljeno upadne u salon kuće. Ne tog popodneva, kad je Enrike 
Verhel hteo da iskoristi proslavu rođendana svoje sestričine Marije 
da zaključi posao života.

Pogledao je na sat i pomislio da je vreme da taj trenutak privede 
kraju. Ali, pre nego što će iskočiti iz kreveta, dao je sebi još koji minut. 
Bio je to dečji refleks, koji je služio da ga podseti koliko je umoran. 
Od prvog trenutka nadgledao je svaki detalj te popodnevne zabave. 
Želeo je da bude siguran da je sve na svom mestu: činija s ledom, 
kamin pun drva, pokretan bar pića kao za vojsku, poslužavnici s 
hladnim predjelom i sve spremno u kuhinji za pripremu toplih jela, 
kada on naredi. Ništa nije smelo da pođe naopako na rođendanu 
njegove sestričine Marije. Čak ni zabava s njenim drugaricama, 
ali je to bilo manje bitno za Enrikea. Ono što ga je zaista brinulo 
je da ništa ne pođe po zlu na tom događaju koji je organizovao 
kako bi ostvario svoj cilj pre nego što Marija ugasi svećice: da ubedi 
Ignasija Otamendija, važnog preduzetnika iz Riohe, da uloži novac u 
otvaranje njegove sopstvene klinike, klinike Verhel.

Nije bio prvi put da Enrike iskoristi rođendan svoje sestričine da 
sklapa poslove. Kada je Marija punila osam godina, što se podudaralo 
s prvom pobedom socijalista, želeo je da uradi, i uspeo je, intervju s 
novim ministrom zdravlja. Kada je punila jedanaest godina, njegov 
cilj je bio da ubedi doktora Kardonu da zajedno otvore ordinaciju. Na 
zabavi povodom njenog trinaestog rođendana, bilo mu je potrebno 
da mu inspektor za imovinska pitanja s druge strane zakona dostavi 
informacije o jednom sudskom slučaju. Naravno, njega i inspektora 
sada vezuje lepo prijateljstvo. Danas, kad njegova sestričina puni 
četrnaest godina, njegov cilj je Otamendi, koji je, umoran od vlasti 
u provincijama, odlučio da uloži u prestonici, kako bi se jasnije 
definisale razlike između društvenih klasa.
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Enrike nije bio sujeveran. Tokom života je naučio da prihvati da 
postoje stvari koje ne može da kontroliše. Ne želeći to da kaže, čak 
ni u sebi, verovao je da proslava rođendana njegove sestričine ima 
nešto magijsko, neku vrstu srećne zvezde koja nikada nije prestajala 
da deluje. Marija je u tim situacijama bila amajlija. I Enrike se 
tako prema njoj i ponašao. Zbog toga je, pored roditelja Marijinih 
drugarica, koje je uvrstio u svoj krug prijatelja, pozivao i ljude koje 
je, iz ovog ili onog razloga, želeo da vidi. Ovi skoro nikada nisu odbili 
poziv da prisustvuju rođendanu sestričine najprestižnijeg ginekologa 
u zemlji, iako tamo nisu bili na funkciji, već gosti. Bio je to način da 
okupi ljude koji su na vlasti, ili koji su deo nje. A što se tiče ženâ, one 
su dobijale termine za pregled kod doktora Verhela.

S vremenom, Marijin rođendan se pretvorio u društveni događaj 
kojim se obeležavao dolazak jeseni. Pravi pravcati dolazak, koji je 
davao do znanja da je zima neizbežna: dolazak hladnoće i mraka u 
šest popodne. Tog novembra 1988. godine, sve je ukazivalo na to 
da će zabava i ovoga puta biti uspešna. Ordinacija koju je on delio 
s doktorom Kardonom postala je mala. Enrike je postigao uspeh 
i postao ugledan lekar. U njegovoj mašti, sadašnja ordinacija s 
parketom, sofama od baršuna u čekaonici i slikama mrtve prirode na 
zidovima pretvarala se u prostrane hodnike u pločicama od pečene 
gline, sa zidovima krem boje i fluorescentnim svetlima na plafonu. 
Postajala je prostor antiseptičnog mirisa, kojim stalno prolazi mnogo 
lekara i medicinskih sestara. Enrike je sanjao da se četiri zida njegove 
ordinacije pretvaraju u njegovu sopstvenu kliniku. Sa četrdeset četiri 
godine, bio je ugledan lekar i imao je kontakte da napravi prvi korak. 
Otamendi je imao finansijska sredstva da finansira taj projekat. Bilo 
je veoma važno da ga ubedi. To je bio početak svega novog što je 
Enrike želeo u svojoj budućnosti.

Enrike je čuo kako se jedan auto približava ulazu njegove kuće. 
„Fransisko“, pomislio je. Njegov zet, Luisa, njegova sestra, i Marija 
upravo su stigli. Ponovo je pogledao na sat. Minut odmora pretvorio 
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se u pet. Uspravio se s namerom da ustane iz kreveta, kada se Elisa 
promeškoljila pored njega.

‒ Enrike...
Enrike se uplašio i okrenuo. Nije očekivao da će se njegova supruga 

probuditi u tom trenutku. Nije to želeo.
‒ Da, Elisa ‒ rekao je sedajući na krevet.
Ali Elisa se okrenula i nastavila je da spava. Enrike ju je pogledao 

kao što se gleda neko koga dugo nećete videti. Približio joj se i 
poljubio je u obraz. Elisa se nije uzbudila. Bilo je previše slojeva 
između kože i njene duše da bi poljubac bilo gde stigao. Enrike se 
digao s kreveta, obuo cipele, čvrsto vezujući pertle, i izašao sigurnim 
korakom. Kada je prešao prag, već je zaboravio i poljubac i ono što 
je ostavljao iza sebe.


